いやん

自宅での浪人生活を経てセンター試験を受け終わった、
96年の冬のことである。

なにせ宅浪だったので2月といえども暇をもてあまし気味である。
勉強しろ、っていったら確かにそうなのだが。
家から歩いて10分ほどのところにある本屋まで散歩をし、
何ともなしにぶらりと店内を一周する中で適当に手に取ったのが無線と実験1996年2月号であった。
当時、神保町の富士レコード社古書センター9階店でアイリーン・ジョイスのSP盤をなけなしのお小遣いで何枚か買ったものの、78回転のSP盤を聞けるようなレコードプレーヤは持っていなかった。
で、オーディオ雑誌であれば何か情報が得られるのではないか、と手に取ったわけだ。

で、ぱらぱらとページをめくると入力信号系の電線をユニバーサル基盤の穴に通し、電線間の距離を取ろうと素人目にみるとややもすると悪あがきにも見えるようなアンプ作成記事があった。
斜め読みではどうやらクロストーク防止(CD/Phono/Auxライン間での電磁誘導による信号飛びつき)を防ぐために、その、原始的に見える方法で対処しているのはわかったが、オーディオ雑誌という、湯上がりにバスローブでブランデーグラスを回しているような人種が読んでいるであろうと勝手に想像していた媒体にその種の地味な努力が堂々と取り上げられているのが妙に興味を誘い、購入と相成ったのである。

さて、家に帰ってその内容を眺めていると物理は初等力学でリタイアした生物系志望の自分にもそれっぽくわかりやすい記事であった。
表題は"対称2段シンプルコントロールアンプ"。著者は安井章という人だ。
その記事の中ではアンプはシンプルな構成の方がよい、ということが強調されていたが、さらなるシンプル構造としては記事にはない、2SK79、VｰFETという素子で組むSRPP回路が一段増幅となり、かつ、"かなりの音質が期待できます"との結びがあった。
さらには2SK79はディスコンにもかかわらず、秋葉原の若松で相当量の在庫がある、との記述であった。
シンプル構成であるが故の部品数の少なさと上記"いい音"の記述を目の当たりにし、これは作ってみたい、と受験前にもかかわらず秋葉原まで2SK79ペアを買いに赴いた。

が、オーディオを趣味にしているような知り合いはいないし、お金もないしでFETを買っただけでそのままお道具箱の肥やしとなったまま数年がたった社会人３年目のゴールデンウィーク、ネットで安井氏が96年2月号では番外扱いで記載していた2SK79アンプの制作記事を2002年6月号の無線と実験誌に書いているといるという情報を手に入れた。平塚の図書館までコピーを取りに行き、記事を読んで安井氏から基板を譲ってもらい、今ではそう手に入らないSY-CAPやリケノーム抵抗をコツコツと集めてはただお道具箱にしまうという期間を経てようやく今年の正月休み、ようやく一気に制作にこぎ着けた。

あ、セイデンのLパッドアッテネータだけは先に作ってたけど。

まずはFETのペア取り。
基板に同封された部品配置図に記述された、「ソース抵抗は2SK79で決まる(3mA)」という記述と無線と実験2002年6月号の記事の内容からそれっぽく簡単な測定冶具を作成した。
ソースに5kΩの半固定抵抗と100Ωを直列でつないだ回路を作成するらしい
→100Ωに3mA流すわけだから300mVの電圧降下が100Ωで発生すればいい
てな感じでテスターで300mAになるよう半固定抵抗を調整して5kΩ+100Ωの電圧降下を測定、ペア取り。

測定一覧。

黄色の4つを使うことにしてペア取り完了。

で、基板をシコシコ仕上げてだいたい仕上がったの図。

SonyのTA-8650にメインインでつなぎ、いざ電源を入れてみるとぶわぁぁんと盛大なハムが乗っている。
初めてのアンプ作りをしている自分にとっては通るべき道をたどっている実感を感じつつ、あれこれとテスターを当てると、どうやら入力端子のアース間が浮いている様子。
端子間はハンズで買ったポリウレタン被覆線を使ってはんだ付けしたのだが、"はんだ付けの際にはヤスリがけ不要"とパッケージに記載されていたのを鵜呑みにしたところ、ポリウレタンが溶けきっていなかったようで導通不良だったようだ。
で、テフロン被覆線が手元にあったため、被覆を剥いで交換、対処。

で、電源を入れるが、今度はホワイトノイズがひどい。
S/N比という言葉から、聞きたい音/ホワイトノイズ比を連想し、出力に抵抗入れればよくね?的な安直な発想から出力端子に抵抗を入れる。

4.7kΩを入れたところそれっぽく落ち着いたのでまぁ、これでいいのかと。
わかる人からするとせっかくVFETで大きくしたダンピングファクターがぁぁ、と叫びたくなるかもしれないが、プリアンプだし。
でも、まぁ、あれな対処で、あまりにもいまいちだったが、とりあえずそれっぽく音が出たので一端これで良し、として正月休みが終了。

で、ホワイトノイズの件に後ろ髪引かれつつしばらく過ごしていたが、やはり気になってテキトーにWebを漁ってると、電圧を作っているツェナーがどうやら悪さをしているらしい、という情報があった。
(ここやここ)
で、当たりをつけ、出力端子の抵抗を戻してからツェナーに0.1μを並列につなげてみるとビンゴ。
あっさりと原因判明した。
ツェナーは基本的にローノイズを用いる必要があることがわかったので町田のサトー電気まで繰り出し、RD30JSを買ってきて電源回路のHZ30と交換。
いい感じになりました。

え。
音?
駄耳の自分は最近食堂で同僚の会話が聞き取りづらくなってきたほどなのでそこらは控えておきます。

ただ、自分で作るとやっぱりいいもんです。

さて、前回の更新から幾日ぶりかはもう忘れ去ってしまって、かつ、ネタ自体ももう3ヶ月も前のことですが。
いやぁ、行ってきたんですよ。
リシッツァのソロリサイタルに、だ。

トッパンホール、遠いんですよね。駅から。
しかも何を間違えたか、水道橋で降りて歩いちゃったもんだから
もうね、冬だというのに軽く汗ばんじゃって。
普段の運動不足を痛感したわけです。

で、です。
ホールに着くと少し早めに着いたので同様に早めに来た皆さんとただただ
開場を待つわけですが、なんだか普段のリサイタルと異なる雰囲気を感じるわけです。
何というか、ずいぶんとまぁ、スーツなんか着た20代、30代のサラリーマンぽい
若い男性が多いんです、他のリサイタルに比べて。
いつも女性が大挙して押し寄せるキーシンのリサイタルのイメージが強く、
個人的にはクラシックのコンサートはおじいちゃんおばぁちゃんと、幅広い年齢層の女性、という印象なんですよ。
若い男性は1割いるかどうか、という印象でした。

が、違うんです。
いるんです、4割ぐらい。
こらぁ、ニコニコやYouTubeのお陰だな、と
妙な影響力を感じていました。

で、まぁ、開場になって普通は有料で製本されているパンフを売っているんで、売り場を探すのですが、まぁ、売っていなかった。
今回の来日はヒラリー・ハーンの伴奏として来ていたわけだし、
ソロリサイタル自体、ファンからの強い要望がありました、って感じで急遽行われた様子だったのでまぁ、間に合わなかったんだろうな、と。ところが、入り口でもらったプログラムを見ると演目に対する結構長めの解説が書かれている。

こういう解説って誰か評論家にお願いするようなものなのですが、
なんと、リシッツァ本人の曲解釈がつらつらと述べられていて実におもしろいんですよ。
実に率直というか、どちらかというとプログラムにあまり書かれないような強いイメージの言葉が連綿とつながっている。たとえばベートーヴェンのソナタ熱情なんかは冒頭でナポレオンを「戦争で600万人を殺した大量虐殺者」と紹介し、また続いてレーニンがこの曲について「この曲を幾度も繰り返して聴きたい」と述べた一説を引いて「犯罪者が犯罪シーンに惹かれるのに似ている」って。
まぁ、音楽や美術といった芸術は常に社会の環境に弄ばれて育まれてきたわけですが、
脳天気にリサイタル聴きにやってきた平和の国ニッポンの一庶民にとっては刺激の強い文章なわけです。
一方で公式サイト(http://www.valentinalisitsa.com/index.php)では普段、自らのことを"redneck pianist"と表現していることが紹介されているわけです。「いなかっぺピアニスト」の語る、この運動家的表現なわけです。
まぁ、言ってみれば、パンフレット一つをとっても自分で自分の表現をしたい、他人に自分の音楽を解説されたくない、といった感じでモードをがらりと変えて"コンサートモード"になっているわけです。

前置きが長くなりましたが、そんな感じですからもうね、前半は曲目からして緊張感があるわけです。
ラフマニノフの練習曲+プレリュード併せて5曲からソナタ熱情と続く。
弾いている私を見て、おまいら生唾ゴクリと飲み込みなさい、って感じです。てか、曲目だけでも十分に緊張感があるのに、このパンフレットを読む時間が開演前に与えられるわけですから、始まる前からのどがカラカラになっちゃいます。

で、ひとしきりカラカラカサカサになった時点で始まるわけですが、舞台に入ってきたリシッツァがこれまたでかい。やっぱり190ぐらいあるのかな。ラフマニノフの音の絵Op39-6を引いている姿をYoutubeで見てなんとダイナミックレンジのあるピアニストなんだろう、と感心していたけれども、あのなりではまぁ、納得です。
で、初っぱながいきなりその音の絵Op39-6なわけです。
さぁ、Youtubeで再現。
リサイタルの曲順で紹介していきますよぉ、奥さん。

以前既に紹介している動画ですが、やっぱり良い迫力。録音録画と違って生演奏かつ凸版ホールが小さめのホールなのでホール残響があり、動画とは違う印象でややペダルを踏みすぎに聞こえなくもなかったのだが、のっけからわしづかみですよぉ、もうね、柔い、温泉の浸かりすぎでふやけきった私の心を、だ。
パンフではこの曲の副題「赤ずきんと狼」を「恐怖の2分間」と称してホラー調に紹介しているわけだ。「彼女はにげる。オオカミから。木によじ登り、でもおちて、殺されるか、食われるか、何かが起こる」と。

で続くのがプレリュードOp.32-5。

実に穏やかな曲なわけで、ともすればシャンプーかなんかのCMで流れそうな曲でございます。
中間部で一瞬この後続いてく短調の曲のオンパレードをほのめかしたりするわけであります、隊長。
本人の解説は「失楽園」と題して昼下がりの牧歌的なロシアの農村の風景とともに、「小鳥のさえずりが嵐の到来を予言している」としている。

で、次がOp.32-12。

この曲はラフマニノフの自作自演でのルバートが激しく、情感たっぷりで消え入るような演奏やホロビッツの演奏をで聴いていたが、一般に解説される"そり"というイメージではなく、雪の中で長距離の馬車に乗り、凍えるような思いをしてコートの襟を立ててただ窓の外を見ているような、そんな受け止めをしていた。
リシッツァの解説は似たような感じで「大きな悲しみを伴った出発」と表現している。

次。
Op.32-10。

この曲はDVDオムニバスのNVC ARTSから出ている"The Art Of Piano"でモイセビッチがラフマニノフの解釈を紹介している。
モイセビッチのアメリカ初公演の時にラフマニノフが聴きに来て、
"私のプレリュードロ短調を引いてくれてありがとう"
"好きな曲です。何か標題はあるんですか?"
"あぁ、ある。"
"やっぱり。私もそう感じていました。あなたの考えているものとは違うかもしれないけれども。"
"どんな題だい?"
"この標題は話すと長いです。"
"それは違う、一言だ。"
"では違いますね。Return(考え直し)ます。"
ここで椅子に座って頭を抱えたモイセビッチに
"そうだ。Return(帰国)だ。"
とラフマニノフが驚く、という、そんなやり取りだったそうだ。
アメリカに亡命していたラフマニノフにとってはこの曲は望郷の念がこもった、大切な曲であったわけだ。
リシッツァは「私の友人はこの曲を聴いていて今すぐ首をくくりたくなったそうだ。絶望の強大な力と工作する静かな諦めを思わせる。」と表現している。
この曲の終わり、拍手が早漏だった。
弾き手が余韻を噛みしめているのにそこへ拍手はないだろ、って。
早漏野郎はそこに正座して直りなさい!って。
勢い良い拍手だったんできっと何とか部長のような、
初老の男性と想像した。
まぁ、いいや。

次。
Op.23-5。

リシッツァはこの曲を貨物列車や雪崩にたとえ、「とめることは不可能」としている。
この曲はレヴィンやジョイス、自作自演で結構聴いている。よく考えたら祖国から外国に拠点を移した人たちばっかだ。
ラフマニノフの自作自演は強烈なリタルダンド→内声で副旋律を歌う→アッチェレランドと中間部から終わりにかけての聞かせ方が彼らしい。
リシッツァはそこまでテンポは揺らしていないものの、中間部の副旋律も美しく、鼻の奥がツンとなる。
上の録音では後半のミスタッチが目立っているけれども、まぁ、そこはご愛嬌。十分に「こう歌いたい」が伝わってくる演奏である。

ベートーベン熱情。
3楽章一気にまとめて。

冒頭で述べたようにリシッツァの解説ではもう、テーマは戦争。3楽章にいたってはAllegro ma non troppoというベートーヴェンの指示を根拠に「ただ速弾きするのは聴衆を喜ばすだけ。大御所もそんな弾き方をしてきた。が、それは主体と客体、個人と国家の生命をかけた闘いを描くこの曲に対しての安易な解釈だ。」としている。
確かにリシッツァはリヒテルに比べると遅めのテンポをとっている。そして、ゆっくりめに弾くことで高音と低音で繰り返されるそれぞれのフレーズを浮き上がらせている。
ベートーヴェンは外声の低音の処理が不器用でしつこいほどに連打をしたりしていて、そこに無骨な印象を受けがちだが（いや、あの音楽室で飾られている気難しげな表情のせいかもしれない）が、
こうやってフレーズを描き出すことで高音/低音の"会話"がうきでてくるというか、うん、そんな印象だ。
自分としては"聴き手"に過ぎず、リヒテルのようなヴィルトゥオーゾ的な、本人が弾いてどうだ！ってな本人が"音を楽しんでいる"音楽はそれはそれで"おぉ!"となるし、一方でこういった"自分の解釈"を貫いて"音で楽しませてくれる"音楽も、非常にいい。おかぁさんの寝る前の御伽噺のようである。

一方で後半はシューマンの子供の情景でおかぁさんの愛情たっぷりの視線を感じる、ほんわかとした良い感じの和やかさを醸し出して始まるわけだ。
Youtubeで埋め込み無効指定されているのでリンクで。
http://www.youtube.com/watch?v=Aq8LDUCw6sg
http://www.youtube.com/watch?v=JxBuMfBsTNY
リシッツァはこの曲は子供のための曲ではない、確かに弾きやすいが、だからといって子供のための曲ではなく、大人が無くしてきた子供のときの夢である、としている。
確かに一番有名なトロイメライにしてもあまりにやさしく、感傷的な旋律で、一理ある。
ホロビッツの項でも紹介したがホロビッツもツンと鼻の奥にくる印象を受ける。そういう、感傷、ってなわけだ。
この人の場合は上で書いたように"おかぁさんが子供をあやす"、そんな風景が感じられる。
微笑みをたたえて弾くその表情が"子供のころ、大好きなぬいぐるみがあってね、それを毎日か課ながら寝てたの"的な語りかけが聞こえてきて非常に心地いい。
もうね、これ、ほんとにいいっす。
この人、速弾きのテクニックがどうしても評判の前面に出てしまうけど、こういう、語りかける曲について実は真価を発揮しているように感じてならない。
曲想が絶えず揺らめくような、トロイメライしかり、例えば、ショパンの舟歌やノクターンの9-2、サティのJe te veuxなんかが実は凄くいい演奏するんじゃないかなぁ、とあらたな魅力を感じました。
もうね、ぞっこん。

で、だ。
そのトロイメライについてのリシッツァの記述が面白い。
"子供の夢(トロイメライ)にしては長すぎる。夢見がちな子供と比べても。まぁ、この曲はほかの曲と比べて表題と直接的に結びついていないのは大目に見てよいだろう。"だ。大作曲家を上から視線で見ちゃってます。

リサイタルでは誰かが電話の着信音をならして興醒め。マナーモードみたいな中途半端ではなく、電源を切る、ってのは重要ですな。

次。
タールベルクの大幻想曲Op.63。

タールベルクはリストと並んで名人として名をはせた、19世紀のピアニスト。リストが演奏旅行に行っている間、パリで名声を上げるタールベルクを気にして、自分の人気と彼の人気を常に周囲に確認していた、てなウソかホントかかわからない逸話まである。
一方でリストはタールベルクが自らの曲で披露した、両手の親指で旋律を奏で、残りの指で外声を奏でる奏法を取り入れ、愛の夢第3番や超絶のマゼッパのようなピアノ曲なのに楽譜は3段。手は2本なのにね、という、そういう技巧を曲を自ら描いているわけだ。
きっとタールベルクがいないとライバルのいないリストはただの鍵盤の曲芸師であったはずだし、いまや一般の人々にとっては埋もれてしまった隠れた名人ではあってもそこには敬意を払うべき研鑽があるわけですよ。
で、そのタールベルクに対してのリシッツァのコメントはハイネのコメントを引用して"優美でいい趣味"と評し、"彼は王子だった。それに比べ、リストは平民、ショパンはなんちゃって貴族。"だそうだ。
挙句の果てにはnoblesse obligeって。自らの鍵盤の妙技をひけらかして世の女性を失神させるのではなく、下々に対して一段降りて、余裕を持って優雅に語りかけるように弾いた、と。
ね、凄いでしょ、この人。ショパンとリストをこき下ろしちゃってます。

プログラム最後。
凄かったです、これ。
これまた埋め込み無効なのでリンクで。
http://www.youtube.com/watch?v=QUMR_D6G_Sw

ここまでで十分疲れているだろうに凄いことになってた。もうね、この演奏、実際に聞くとこの曲だけでおなかいっぱいです。この曲はホロビッツ編が表題としては有名なのだけれども、「え、こんな曲だったの?」的な原版の迫力を醸し出してくれたわけで。
この時間帯になるとみんな聞きつかれもあるのに"あぁ～っ？寝かせねぇ～よ"と、前髪をつかんでぐっと自らの胸元に頭を引き寄せるような、そんな濃い演奏でした。自分の中ではこのリサイタルの中で一番な演奏。

まぁ、上のリンクは途中で途切れてけれども。リストは平民だ、てなことをタールベルクの紹介で彼女は書いていたけれども、そんな平民のリストをもうね、べろんべろん弾くんですよ。これこそ、noblesse oblige。ほれ、弾いてやったぞ、くるしゅーない、的な。

こっからアンコール。
一曲目。
愛の夢第三番。

…Youtubeにはあがっていません。
なので、代わりにルービンシュタイン。

うん。
代わりに挙げた人が大御所過ぎる。
リシッツァの演奏はここまでくどくはなく、なんつーか、慈愛に満ちた、おかぁさんの暖めてくれたお布団のような、そんな感じでした。
はい、よくわかりません。

で、次がラ・カンパネラ。

この曲はこの人、ホントうまい。
散々疲れる曲弾いてきたのに問題なく弾いてた。たぶん、そういう弾き方をマスターしているのかな。
言う事なし。

次。
エリーゼ。

このリンクの韓国公演だと弾き始めに笑いが出ているが、舐めすぎ。簡単な曲を如何に歌うかが聞かせどころで、技巧的に余裕がある人が弾くと実に名曲になる。素人の弾くレガートと一線を画したその響きにきっと笑った人たちも居住まいを正したに違いない。
ppの中に潜む不安と焦燥、慈しみを醸し出す実に彼女に合った曲だ。
やっぱり先に挙げたとおり、語りかけるような曲が実にいい、この人。
脱力の必至な曲はホントうまい。

次。
アンコールの最後、彼女は胸の前で手を合わせながら「う～ん、じゃ、もう一曲いっちゃいましょか。」的な仕草をし、この曲で締めた。
でもね、Youtubeにはありませんでした、弾いてる動画。
公式サイトのアーカイブ(http://www.valentinalisitsa.com/multimedia.php)では見られるのでvideos→Performance videos→Chopin Waltz D Flat minerで鑑賞してくださいな。

以上、リサイタルの再現。
総じていうと、実によかった。安かったし。
解釈にしても近年のコンクールピアニストとは一線どころか三線ぐらいを画すし、
さらには熱情の解説にあるように大御所まで否定するぐらいに度胸の据わった「俺解釈」。
次はいつ来るのか、実に楽しみ。
来てくれないかなぁ。
来年はカナダでラフマニノフのコンチェルト3番→ソロリサイタル→North Carolinaでラフマニノフのコンチェルト2番をやるらしい。
5月にはロッテルダムで近年話題になった幻の(てか、嘘の)Rachmainoff 5th Concertoだそうだ。
う～ん、聴きに行きたい…

うん、実に大変だった、まとめるの。
思い出しながらだから6時間ほどもかかった。
だめだね、ちゃっちゃとこなさないと。

いや、まったく表題とは関係ないんですけど。
先日、書いた訳じゃないですか。お家のコンピュータのマザーボードのぉ、コンデンサーがぁ、破裂していたことを。
でね、仕事場でふと自分の作業PCに耳を傾けてみるとやけにCPUファンが五月蠅いんですよ。
ふと思う訳じゃないですかぁ。「あ、うちのPCもそういやぁ、半年ぐらい前にCPUファン五月蠅くなり出していたなぁ」なんて。
でね、やっぱり気になりだしたら止まらないから、中身見てみる訳じゃないですか、PCの。
でね、よくみるとさ。
やっぱり職場のPCもコンデンサ噴いてやんの。

うひゃぁ、ってさ。

でさ、こりゃぁ、もう先も短いと新しいPCの手配したんだけれども、昨今の歴史的不況の影響を受けて、経理からいろいろと文句を言われるわけですよ。
こちとら４年同じPC使っているわけだからそろそろやられてくるわけで、それに対して渋られるとさぁ、もうね。
「え、遅くまでいっぱい仕事してPC酷使した自分がもしかして悪いの?」
なんて内省的な一面に気づいてしまうわけではないですかぁ。

いやぁね、もうさ、若くないし、疲れて死んじゃうから早く帰るんだけどね。

もういやぁ、って心の中で叫んだらきっとPCの中で代わりに噴いてくれたんですよ。

ということで早く帰ることにします。